俄罗斯的文学巨匠——托尔斯泰

高加索的俄军驻地,军官和士兵们正在大肆地喝酒,而一个青年军官在军营的营房里握笔沉思。高加索层峦叠嶂的山地风光和紧张而又富有戏剧性的军旅生活,激发了他的文学创作欲望,在这乱糟糟的军营里,他写出了他的处女作《童年》。

他,就是俄罗斯文学巨匠列夫·托尔斯泰。

托尔斯泰一八二八年出生于俄国一个贵族世家。

托尔斯泰的家族在俄国非常具有传奇色彩。

一三五三年,一个名叫英特立斯的人从立陶宛王国迁入车尼格夫城,任该城军事首领。为了表彰他效忠君主的行为,莫斯科大公华西里赐予他优厚的赏金,授予他“托尔斯泰”这个雅号。一六四二年,这个家族中的瓦西里·托尔斯泰让儿子安德烈跟有财有势的俄国富翁、沙皇的内亲密洛斯拉夫斯基之女通婚,从此托尔斯泰家族便官运亨通、飞黄腾达起来。托尔斯泰家族中出现过好些政治家、军事家、外交家、作家和美术家。十八世纪时,彼得大帝起用有学识、通世故、能跟欧洲人打交道的外交人才,这个家族中的彼得·托尔斯泰(1645—1729)就被提拔为俄国驻君士坦丁堡宫廷大使。为捍卫俄国的利益,他多次被监禁在阴湿的地牢里;为效忠沙皇,他又运用外交手腕阴险凶狠地杀害了彼得大帝的违命儿子亚历克赛。于是,他被封为伯爵。像彼得·托尔斯泰这样雄心勃勃、机智干练的人物在后来一百多年里又出现好几个。到了十九世纪,托尔斯泰家族地位的显赫达到了顶点:亚历山大是战胜拿破仑的有功之臣;菲奥陀是俄罗斯帝国艺术学院的主管人;狄米特里是尼古拉三世时期的教育部长……

这个家族也出过几个怪人。特别是那位艺术学院的名画家菲奥陀·托尔斯泰,生性乖戾暴虐。一八○三年他作为沙俄帝国出使日本使团的随员,途中他的野蛮行为激怒了舰长,被驱逐出团。他带着一只形影不离的猿,流落在阿拉斯加海岸外的荒岛上,跟当地土著人交朋友。在漫长的归途中,他搭船、步行、骑马,渡过大洋,横越西伯利亚,终于回到彼得堡。这段奇遇使他得了个“美国人”的雅号。他的挚友、诗人普希金还在诗中颂扬过他。

托尔斯泰家族中,除了写出《安娜·卡列尼娜》、《复活》、《战争与和平》等名篇的列夫·托尔斯泰外,还出现几位名扬俄国和世界的文学家:康斯坦丁诺维奇·托尔斯泰(1817—1875)是诗人和剧作家;阿·尼古拉耶维奇(1882—1945)曾写过《苦难的历程》。目前流亡在国外的托氏家族中也有个把出了名的人物。例如一九三五年出生在英国的尼古拉·托尔斯泰既是作家又是历史学家,至今仍在写作。最近他写了一部名叫《托尔斯泰家族》的书,叙述托氏家族迷人而复杂的历史,富于情趣,为研究托尔斯泰及其同族人提供了一些未被发掘过的历史资料。

托尔斯泰两岁时母亲就去世了。九岁时又失去了父亲。十六岁进入喀山大学,三年后又转到彼得堡大学,不久退学回到家乡波良纳。那时,俄国的农奴制还很盛行。托尔斯泰是波良纳庄园三百多名农奴的主人,亲眼看到农奴们过着悲惨的生活,觉得自己有罪过,便帮助农奴改善生活。但农奴们却不信任他,把他看做是官老爷,不相信他会做什么好事。这使托尔斯泰非常苦恼。

托尔斯泰的哥哥是沙皇政府的炮兵军官,见弟弟闷闷不乐,就建议他参军。一八五一年四月,他俩一起往高加索去了。在紧张的军事生活之余,他开始了文学创作。一八五二年七月,他把自己的处女作——中篇小说《童年》,寄给了《现代人》杂志的主编涅克拉索夫。涅克拉索夫读了他的手稿后很感兴趣,亲自写了回信,称赞托尔斯泰的文学才能,并决定将小说发表。果然,《童年》发表后受到了知名作家的交口称赞,他也因此成了作家。

克里米亚战争爆发后,已升为中尉的托尔斯泰主动要求参加保卫塞瓦斯托波尔要塞的战斗,担任炮兵连长,曾打退敌人十余次的冲锋。激烈的战斗生活给他提供了大量素材,使他写出了成名之作《塞瓦斯托波尔的故事》。

一八六一年俄国实行农奴制改革后,托尔斯泰认为当务之急是进行启蒙教育,便在家乡办起了一所农民子弟小学。他又去西欧国家考察学校教育,回国后办了份《雅斯纳稚·波良纳》教育杂志,宣传自由教育观点。

一八六二年,托尔斯泰开始酝酿写一部反映一八一二年反法卫国战争的小说。为此,他下了很大的苦功,走遍了莫斯科各大图书馆,收集和阅读大量的资料,并做了大量的笔记。他还请当年参加过那次战争的人进行讲述,还特地到当年的各主要战场进行实地考察。一切准备工作就绪,他从一八六三年起开始了创作。写这部书时,他一头扎进书房中埋头写作,不准任何人打扰。夜间,妻子帮他誊写手稿。整整六年时间,一部一百二十万字的长篇巨著《战争与和平》问世了。这部描写卫国战争时期俄国社会生活风貌的史诗般的巨著,使他获得世界著名作家的称誉。写完这部书,他暂时放下了文学创作,过起了农民生活。白天,穿起农民的服装,与农民一起耕地、割草;晚上,则到农民子弟学校去教书。

有一天,托尔斯泰又一次拿起《普希金文集》阅读,当朗读到其中的一个片断时,不禁喊道:“多么好!多么质朴!开门见山,不用开场白!”说罢提起笔来,开始又一部长篇小说的写作。这部小说便是一八七七年完成的《安娜·卡列尼娜》。小说反映了农奴制改革后的俄国社会的矛盾,对贵族资产阶级社会的政治、法律和道德,作了深刻的揭露和批判。

《安娜·卡列尼娜》的出版再一次给托尔斯泰带来了巨大的声誉,但他对自己的贵族式生活越发感到不满,他迷恋起简单的体力劳动和宗教,吃黑面包,自己制靴,大量阅读宗教书籍。

一八八七年,正当托尔斯泰思想上日趋矛盾时,他的一位当检察官的朋友向他讲述了一个案件,一位农村姑娘受一个贵族地主的欺骗又被抛弃,最后堕落犯罪而受法庭审判。这一案件使他深受触动,他决定以此为题材,创作一部长篇小说《复活》。他花了十年时间,数易其稿,终于完成这部名著。《复活》的出版,在俄国和世界文坛上再次引起了轰动。但由于这部小说对教会和教会制度进行了深刻的揭露和尖锐的批判,一九○一年的东正教最高会议宣布将托尔斯泰开除教籍。

到了晚年的托尔斯泰变化更大,他不再出入贵族社会,不愿在家接待高贵的客人,穿着完全像个农民,主张放弃私有财产和消灭土地私有制。他的这些言行受到妻儿们的坚决反对,彼此间的矛盾日益尖锐。一九一○年十月二十八日深夜,托尔斯泰用颤动的手给妻子写了封诀别信,拂晓前悄然离家出走。但当他搭车至阿斯塔波沃车站时,秋天的凉气使这位八十二岁的老人感染了肺炎。十一天后,这位举世闻名的大文豪永远地离开了人间。