【酱缸震荡】 一、被认定是“六四”祸首

  问:自柏杨先生的《丑陋的中国人》问世以后,天下激荡。有如竹竿触到蜂巢,搞得群蜂乱飞、乱叮。甚至有人漫骂柏杨先生诋毁同胞,扰乱民心,真是“贱骨头”。或对一般大众误导,造成思想见识的混淆,影响社会人群的认知与信心甚钜等等。这可以说是日本或欧美难得一见的社会怪现象。从《丑陋的中国人风波》、《都是丑陋中国人惹的祸》等书,可见一斑。不知是否有暴力威胁?有关《丑陋的中国人》所产生的风风雨雨、前前后后,柏杨先生不知可否略述一下概况?感触如何?

  答:说实在话,我遗憾威胁不够。我指的威胁不够,不是指暴力的威胁,而是指对我提出“丑陋的中国人”论点反驳的薄弱,使我感到泄气。今天这个话题,在我提出后第十一年,仍然受到日本读者的重视,最近还继续推出第二十一版,又引发深入的追踪探讨,才有日文版这本书的完成在先,而中文版的出版同步在后。我遗憾的是《丑陋的中国人》一书在我的国家,无论是台湾、香港,或中国大陆,除了情绪上的攻击,大陆上甚至查禁之外,并没有更多深入的论辩和探讨。

  一个人处身的背景和时代有很大关系。前天,我读到台北《联合报》报头下一则广告:

  道歉启事

  家母不幸别世,吾与妻小未尽孝道,又对外谣传吾姊争夺遗产,蒙二姊春霞体谅,不予计较,暨众姊妹同意无条件抛弃继承权,使吾顺利办理继承遗产。特此声明感谢并致歉。

  道歉人:胡神贺陈淑真

  新营市太子路一五三巷五十六弄三号

  ※※※

  这则广告如同青天霹雳,使人看到台湾由传统社会的堕落、僵化、腐败、鄙陋,提升到平等、公道、理性、尊严,新观念建立的过程中,最丑陋的一面。广告中这对夫妇,恬不知耻的剥夺众姊妹法定应有的权益,就是仗恃传统恶习的包庇,我们需要对这类左右我们生活的丑陋观念或行为,予以揭发和革新。而中国大陆所面对的问题,恐怕已经威胁到人的生命基本权益。换句话说,我关心的是整个中国人品质,根本不是针对某一个政权、或某一个特定的领导人。所幸的是,台湾终于结束了政治迫害阶段。

  同一个问题,由于时代的不同,会有截然不同的反应,例如:一九五○年代,如果有人推测中国当时的元首刘少奇先生,将被他自己领导的党认为是反党的坏蛋,被秘密逮捕后不明不白的惨死在开封黑牢里,一定没有人相信。但是有人推测鲁迅先生幸而死得早,如果他活到共产党建国之后,准会被斗死斗活,即令不入监狱,也会长期羁押牛棚,对这项预言,却没有人怀疑。我的遭遇亦然,当一九六○年代,如果有人推测会有一个文化人因“大力水手”一幅漫画的翻译,竟被苦刑拷打,坐牢十年,一定也不会有人相信。可是如果有人推测,《丑陋的中国人》一书,如果不在一九八○年代发行,而在一九六○年代发行,无论在大陆或台湾,它的作者都会处死,或至少也会监禁二十年,家破人亡,这项预言,不会有人怀疑它的可能性。

  不过,我十分幸运,它发表在一九八○年代,当时台湾的独裁政治已进入尾声,有气无力,我个人虽然仍受禁制,不能到大学讲演,但政府对作者并没有采取行动。而北京在一窝蜂“痛批”之余,也只查禁发行,“六四”之后,这本书被认为是祸首,香港报纸报导,我在故乡(河南辉县)的胸像也被拆除。

  《丑陋的中国人》没有给我直接的威胁,这使我感到时代因素的重要,因为再睿智、再勇敢的人,生在一个错误的时代,都会受到蹂躏。我庆幸我的寿命够长,直到七十岁,才走到一个企盼已久的民主时代,得以看到大家努力的成果,虽然遍体鳞伤,但有更多的朋友,终生坎坷,死在独夫的罗网之下。